La Terreur serait donc ce point extrême où la vie et la mort s’indifférencient, la parole saisie et dessaisie par l’événement et cet événement même s’accomplissant en se fuyant. Mais il y faut, encore, une voix qui parle, qui ne peut cesser de parler dès lors qu’elle a commencé de parler. Et si cette voix ne peut plus être celle, grandiose, de l’Histoire ou de l’Absolu, elle nous demande encore de prêter l’oreille et d’entendre ce qu’elle cherche à nous dire. Saint-Just, l’archange noir de Michelet, l’avait pressenti et l’on doit laisser retentir l’écho de cette voix extraordinaire: «Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle; on pourra la persécuter et faire mourir cette poussière! mais je défie qu’on m’arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux…»